
DUE PAROLE

Portava  il  nome  di  Belisa  Crepuscolario,  ma  non  per  certificato  di 
battesimo o trovata di sua madre, bensì perché lei stessa l'aveva cercato 
fino  a  scoprirlo  e  a  indossarlo  Il  suo  mestiere  era  vendere  parole. 
Percorreva il paese dalle contrade più elevate e fredde alle coste torride, 
installandosi nelle fiere e nei mercati, dove montava quattro pali con un 
tendone, sotto il quale si proteggeva dalla pioggia e dal sole per servire i 
clienti. Non aveva bisogno di decantare la sua mercanzia, perché dal tanto 
girovagare la conoscevano tutti. C'era chi l'aspettava da un anno all'altro, e 
quando si presentava in paese col suo fardello sottobraccio si metteva in 
coda  davanti  alla  sua  bancarella.  Vendeva  a  prezzi  onesti.  Per  cinque 
centesimi  forniva  versi  a  memoria,  per  sette  migliorava  la  qualità  dei 
sogni, per nove scriveva lettere da innamorati, per dodici inventava insulti 
per nemici irriconciliabili. Vendeva anche storie, ma non storie di fantasia, 
lunghe storie vere che recitava d'un fiato, senza saltare nulla. Così portava 
le notizie da un paese all'altro. La gente la pagava per aggiungere una o 
due righe: è nato un bimbo, è morto il tale, i nostri figli si sono sposati, son 
bruciati i raccolti. In ogni località le si radunava attorno una piccola folla 
per ascoltarla quando cominciava a parlare, e così venivano a sapere della 
vita degli altri, dei parenti lontani, delle vicende della Guerra Civile. A chi 
acquistava per almeno cinquanta centesimi regalava una parola segreta per 
cacciare  la  malinconia.  Non  la  stessa  per  tutti,  naturalmente,  perché 
sarebbe  stato  un  inganno  collettivo.  Ciascuno  riceveva  la  sua  con  la 
certezza  che  nessun  altro  l'avrebbe  adoperata  per  quello  scopo 
nell'universo e dintorni.

Belisa  Crepuscolario  era  nata  in  una  famiglia  così  povera  da  non 
possedere neppure nomi per chiamare i  figli.  Venne al mondo e crebbe 
nella regione più inospitale, dove in certi anni le piogge si tramutano in 
valanghe d'acqua che si portan via tutto, e in altri non cade una goccia dal 
cielo, il sole s'ingigantisce fino a colmare l'orizzonte intero e il mondo si 
trasforma in un deserto. Fino ai dodici anni non ebbe altra occupazione e 
virtù  che  sopravvivere  alla  fame  e  alla  fatica  di  secoli.  Durante 
un'interminabile siccità le toccò seppellire quattro fratelli minori, e quando 
capì che veniva il suo turno decise di marciare per le pianure diretta al 



mare, per vedere se nel viaggio riusciva a beffare la morte. La terra era 
erosa, spaccata in profonde crepe, disseminata di pietre, fossili d'alberi e 
d'arbusti spinosi, scheletri d'animali sbiancati dalla calura. Di tanto in tanto 
s'imbatteva in famiglie che come lei andavano a sud, seguendo il miraggio 
dell'acqua.  Alcuni  avevano iniziato la  marcia  portandosi  i  loro averi  in 
spalla o su un carretto, ma riuscivano appena a muovere le proprie ossa e 
poco dopo dovevano abbandonare tutto. Si trascinavano penosamente, la 
pelle fatta squame di lucertola e gli occhi bruciati dal riverbero della luce. 
Belisa li salutava con un gesto passando, ma non si fermava perché non 
poteva sprecare le proprie forze in esercizi di compassione. Molti caddero 
lungo il cammino, ma lei era talmente caparbia che riuscì ad attraversare 
l'inferno e ad arrivare finalmente alle prime sorgenti,  sottili  fili  d'acqua 
quasi  invisibili  che  alimentavano  una  vegetazione  rachitica,  e  che  più 
avanti si tramutavano in ruscelli e stagni.

Belisa  Crepuscolario salvò la  vita  e  per  di  più scoprì  casualmente la 
scrittura. Giunta in un villaggio nelle vicinanze della costa, il vento le posò 
ai piedi una pagina di giornale. Raccolse quel foglio ingiallito e friabile e 
rimase ad osservarlo a lungo senza indovinarne l'uso, finché la curiosità 
poté più della timidezza.  Si avvicinò a un uomo che lavava un cavallo 
nella stessa pozza torbida in cui aveva saziato la sua sete.

"Che cos'è questo?" chiese.
"La  pagina  sportiva  del  giornale,"  replicò  l'uomo  senza  dimostrarsi 

sorpreso della sua ignoranza.
La  risposta  lasciò  attonita  la  ragazza,  che  però  non  volle  sembrar 

sfacciata  e  si  limitò  a  indagare  il  significato  delle  zampette  di  mosca 
tracciate sulla carta.

"Sono parole,  bimba. Qui dice che Fulgencio Barba ha messo k.o.  il 
Negro Tiznao al terzo round."

Quel giorno Belisa Crepuscolario apprese che le parole vagano libere 
senza padrone, e chiunque con un po' di abilità può impadronirsene per 
farne commercio. Considerò la propria situazione e concluse che a parte 
prostituirsi  o  impiegarsi  come  domestica  nelle  cucine  dei  ricchi  erano 
pochi i  mestieri  che poteva fare.  Vendere parole le parve un'alternativa 
decente.  A partire  da quel  momento  esercitò  questa  professione,  e  mai 
s'interessò ad altre. All'inizio offriva la sua merce senza sospettare che le 
parole  si  potessero  scrivere  anche  fuori  dai  giornali.  Quando  lo  seppe 
calcolò le infinite proiezioni della sua attività,  con i  suoi risparmi pagò 
venti pesos a un prete affinché le insegnasse a leggere e scrivere e con i tre 
avanzati si comprò un dizionario. Lo esaminò dall'A alla Z e poi lo gettò in 



mare, perché non era sua intenzione truffare i clienti con parole inscatolate.

Diversi anni dopo, una mattina d'agosto, Belisa Crepuscolario si trovava 
nel  centro  di  una  piazza,  seduta  sotto  il  suo  tendone  a  vendere 
argomentazioni  giuridiche  a  un  vecchio  che  sollecitava  la  pensione  da 
diciassette anni. Era giorno di mercato e attorno c'era un gran tramestio. 
D'un  tratto  si  sentirono  urla  e  cavalli  al  galoppo;  alzò  gli  occhi  dalla 
scrittura e vide prima una nuvola di polvere e subito dopo un gruppo di 
cavalieri  che  irruppe  nella  piazza.  Erano  gli  uomini  del  Colonnello, 
comandati dal Mulatto, un gigante famoso in tutta la zona per la sveltezza 
del suo coltello e la lealtà verso il suo capo. Entrambi, il Colonnello e il 
Mulatto, avevano passato la vita impegnati nella Guerra Civile, e i loro 
nomi erano irremissibilmente legati al tumulto e alla calamità. I guerrieri 
entrarono  in  paese  come una  mandria  impazzita,  avvolti  dal  frastuono, 
fradici  di  sudore,  spargendo  sui  loro  passi  un  terrore  da  uragano. 
Fuggirono svolazzando le galline, scapparono all'impazzata i cani, corsero 
via le donne con i figli e nel mercato non rimase anima viva tranne Belisa 
Crepuscolario, che non aveva mai visto il Mulatto e pertanto si meravigliò 
che questi si rivolgesse a lei.

"Proprio te cerco," le gridò indicandola con la frusta arrotolata, e prima 
che avesse finito di dirlo due uomini piombarono sulla donna abbattendo 
la tenda e fracassando il calamaio, la legarono mani e piedi e la gettarono 
di  traverso  come  un  saccone  da  marinaio  sulla  groppa  del  cavallo  del 
Mulatto. Partirono al galoppo verso le colline.

Qualche ora dopo, quando Belisa Crepuscolario si trovava in punto di 
morte con il cuore mutato in sabbia per gli scossoni del cavallo, sentì che 
si fermavano e quattro mani possenti la posarono a terra. Cercò di mettersi 
in piedi e di sollevare la testa con dignità, ma le forze le mancarono e si 
abbatté con un sospiro, sprofondando in un sonno offuscato. Si  svegliò 
diverse ore dopo con il mormorio della notte nei campi, ma non ebbe il 
tempo di decifrare quei suoni perché aprendo gli occhi si vide dinanzi lo 
sguardo impaziente del Mulatto, inginocchiato al suo fianco.

"Finalmente  ti  sei  svegliata,  donna,"  disse  porgendole  la  borraccia 
affinché bevesse un sorso di acquavite con polvere da sparo e finisse di 
riprendere i sensi.

Volle  sapere  la  ragione di  tale  maltrattamento,  e  lui  le  spiegò che il 
Colonnello aveva bisogno dei suoi servigi. Le permise di bagnarsi la faccia 
e poi la portò a un'estremità dell'accampamento, dove l'uomo più temuto 
del paese riposava su un'amaca tesa fra due alberi. Non poté vedergli il 



volto, coperto dall'ombra incerta del fogliame e dall'ombra incancellabile 
di  molti  anni  di  vita  da  bandito,  ma  immaginò  che  dovesse  avere 
un'espressione dura se il suo gigantesco aiutante gli si rivolgeva con tanta 
umiltà. La sorprese la sua voce, soave e ben modulata come quella di un 
professore.

"Sei quella che vende parole?" chiese.
"Per servirti," balbettò lei, scrutando nella penombra per vederlo meglio.
Il Colonnello si alzò in piedi e la luce della torcia impugnata dal Mulatto 

lo colpì di fronte. La donna vide la sua pelle scura e i suoi fieri occhi da 
puma e seppe all'istante di trovarsi di fronte all'uomo più solo di questo 
mondo.

"Voglio diventare Presidente," disse lui.
Era  stanco di  vagare  per  quella  terra  maledetta  in  guerre  inutili  e  in 

sconfitte che nessun sotterfugio poteva trasformare in vittorie.  Da molti 
anni dormiva alle intemperie, straziato dalle zanzare, cibandosi di iguana e 
zuppa di serpente, ma questi inconvenienti minori non costituivano ragione 
sufficiente per mutare destino. Ciò che in realtà lo infastidiva era il terrore 
negli occhi altrui. Desiderava fare il suo ingresso nei villaggi sotto archi di 
trionfo, tra bandiere variopinte e fiori, desiderava che lo applaudissero e 
gli recassero in dono uova fresche e pane appena sfornato. Era stanco di 
vedere  che  al  suo  passaggio  gli  uomini  si  davano  alla  fuga,  le  donne 
abortivano  di  spavento  e  i  bambini  tremavano,  perciò  aveva  deciso  di 
diventare  Presidente.  Il  Mulatto  gli  aveva  suggerito  di  marciare  sulla 
capitale e di entrare al galoppo nel Palazzo per impadronirsi del governo, 
come avevano preso tante altre  cose senza chiedere il  permesso,  ma al 
Colonnello  non  interessava  diventare  un  ulteriore  tiranno,  di  questi 
personaggi ne avevano già avuti abbastanza da quelle parti, e per di più in 
quella  maniera  non  avrebbe  ottenuto  l'affetto  della  gente.  La  sua  idea 
consisteva  nell'essere  eletto  per  votazione  popolare  alle  elezioni  di 
dicembre.

"Perciò devo saper parlare come un candidato. Puoi vendermi le parole 
per un discorso?" chiese il Colonnello a Belisa Crepuscolario.

Lei aveva accettato molti  incarichi,  ma nessuno come quello; tuttavia 
non poté rifiutarsi, temendo che il Mulatto le ficcasse una pallottola tra gli 
occhi, o peggio ancora che il Colonnello si mettesse a piangere. D'altro 
canto sentì l'impulso di aiutarlo, perché percepì un palpitante calore sulla 
sua pelle, un desiderio possente di toccare quell'uomo, di percorrerlo con 
le sue mani, di stringerlo fra le braccia.

Per  tutta  la  notte  e  buona  parte  della  giornata  seguente  Belisa 



Crepuscolario  cercò  nel  suo  repertorio  le  parole  appropriate  per  un 
discorso presidenziale, sorvegliata da vicino dal Mulatto, che non staccava 
gli occhi dalle sue solide gambe da camminatrice e dai suoi seni verginali. 
Scartò le parole aspre e secche, quelle troppo fiorite, quelle ormai stinte 
dall'abuso,  quelle  che  offrivano promesse  improbabili,  quelle  carenti  di 
verità  e  quelle  confuse,  per  tenere  solo  quelle  capaci  di  toccare  con 
certezza il pensiero degli uomini e l'intuizione delle donne. Facendo uso 
delle conoscenze acquistate dal curato per venti pesos, scrisse il discorso 
su un foglio di carta e poi fece segno al Mulatto di sciogliere la corda con 
cui le aveva legato le caviglie a un albero. La condussero di nuovo dal 
Colonnello,  e  al  vederlo  riprovò  la  stessa  palpitante  ansietà  del  primo 
incontro. Gli porse il foglio e aspettò, mentre lui lo guardava tenendolo 
con la punta delle dita.

"Che cazzo dice qui?" chiese infine.
"Non sai leggere?"
"So far la guerra, questo so io," replicò lui.
Lei  lesse  ad  alta  voce  il  discorso.  Lo lesse  tre  volte,  affinché il  suo 

cliente  potesse  scolpirselo  nella  memoria.  Quando  ebbe  finito  vide 
l'emozione sul volto degli uomini della truppa che si erano radunati per 
ascoltarla,  e  notò  che  gli  occhi  gialli  del  Colonnello  brillavano 
d'entusiasmo,  sicuro  che  con  quelle  parole  la  poltrona  presidenziale 
sarebbe stata sua.

"Se dopo averla sentita tre volte i ragazzi stanno ancora lì a bocca aperta, 
vuol dire che questa roba funziona, Colonnello," approvò il Mulatto.

"Quanto ti debbo per il tuo lavoro, donna?" chiese il capo.
"Un peso, Colonnello."
"Non è caro," disse lui aprendo la borsa che portava appesa al cinturone 

con i resti dell'ultimo bottino.
"Per giunta hai diritto a un omaggio. Ti spettano due parole segrete," 

disse Belisa Crepuscolario.
"Come sarebbe a dire?"
Procedette  a  spiegargli  che per  ogni  cinquanta  centesimi  spesi  da  un 

cliente, lei gli faceva omaggio di una parola di uso esclusivo. Il capo si 
strinse nelle spalle, perché non gli interessava per niente quell'offerta, ma 
non volle essere scortese con chi l'aveva servito tanto bene. Lei si avvicinò 
senza fretta allo sgabello di cuoio su cui lui stava seduto, e si chinò per 
consegnargli il suo regalo. Allora l'uomo sentì l'odore di animale montano 
che esalava da quella donna, il calore da incendio che irradiavano i suoi 
fianchi,  la  carezza  terribile  dei  suoi  capelli,  l'alito  di  verbena  che  gli 



sussurrava all'orecchio le due parole segrete alle quali aveva diritto.
"Sono  tue,  Colonnello,"  disse  lei  ritirandosi.  "Le  puoi  usare  quanto 

vuoi."
Il Mulatto accompagnò Belisa fino al limitare del sentiero, senza cessar 

di guardarla con occhi supplici da cane sperduto, ma quando tese la mano 
per toccarla lei lo fermò con un fiotto di parole inventate che ebbero la 
virtù  di  fugargli  il  desiderio,  perché  credette  si  trattasse  di  qualche 
maledizione irrevocabile.

Nei mesi di settembre, ottobre e novembre il Colonnello pronunciò il 
suo discorso tante volte che se non fosse stato fatto di parole fulgenti e 
durevoli  l'uso  l'avrebbe  ridotto  in  cenere.  Percorse  il  paese  in  ogni 
direzione, entrando nelle città con aria trionfale e fermandosi anche nei 
villaggi più dimenticati, laddove solo la traccia delle immondezze indicava 
la  presenza  umana,  per  convincere  gli  elettori  a  votare  per  lui.  Mentre 
parlava su una pedana al centro della piazza, il Mulatto e i suoi uomini 
distribuivano caramelle e pittavano il suo nome sui muri con talco dorato, 
ma nessuno prestava attenzione a quelle trovate da bottegaio, perché erano 
abbagliati dalla chiarezza dei suoi propositi e dalla lucidità poetica dei suoi 
argomenti, contagiati dal suo desiderio tremendo di correggere gli errori 
della storia, e allegri per la prima volta in vita loro. Terminata l'arringa del 
candidato,  la  truppa lanciava pistolettate  al cielo e accendeva petardi,  e 
quando infine si ritiravano restava dietro di loro una stella di speranza che 
perdurava  nell'aria  per  molti  giorni,  come  il  magnifico  ricordo  di  una 
cometa. Presto il Colonnello divenne l'uomo politico più popolare. Era un 
fenomeno mai visto, quell'uomo sorto dalla guerra civile, pieno di cicatrici 
e che parlava come un cattedratico,  il  cui prestigio si diffondeva per il 
territorio  nazionale  commuovendo  il  cuore  della  patria.  La  stampa  si 
occupò di lui. Vennero da lontano i giornalisti per intervistarlo e ripetere le 
sue frasi, e così crebbe il numero dei suoi seguaci e dei suoi nemici.

"Andiamo bene, Colonnello," disse il Mulatto dopo dodici settimane di 
successi.

Ma il candidato non lo ascoltò. Stava ripetendo le sue due parole segrete, 
come faceva sempre più di frequente. Le diceva quando lo inteneriva la 
nostalgia, le mormorava addormentato, le portava con sé sul suo cavallo, le 
pensava prima di pronunciare il suo celebre discorso e si sorprendeva ad 
assaporarle  senza  accorgersene.  E  in  ogni  occasione  in  cui  quelle  due 
parole  gli  venivano  alla  mente,  evocava  la  presenza  di  Belisa 
Crepuscolario e gli si sconvolgevano i sensi al ricordo dell'odore montano, 



del calore da incendio, della carezza terribile e dell'alito di verbena, finché 
cominciò a vagare come un sonnambulo e i suoi stessi uomini compresero 
che avrebbe finito di vivere prima di raggiungere la poltrona presidenziale.

"Che cosa ti succede, Colonnello?" gli chiese tante volte il Mulatto, fino 
a che un giorno il capo non ne poté più e gli confessò che la responsabilità 
del suo stato d'animo erano quelle due parole che portava inchiodate nel 
ventre.

"Dimmele,  che  vediamo  se  perdono  il  potere,"  gli  chiese  il  fedele 
aiutante.

"Non te le dirò, sono solo mie," replicò il Colonnello.
Stanco di vedere il suo capo declinare come un condannato a morte, il 

Mulatto si mise il fucile in spalla e partì in cerca di Belisa Crepuscolario. 
Seguì le sue orme per tutta quella vasta geografia fino a trovarla in un 
paese del sud installata  sotto il  tendone del suo lavoro, narrando il  suo 
rosario  di  notizie.  Le si  piantò  davanti  a  gambe spalancate  e  l'arma in 
pugno.

"Tu vieni con me," ordinò.
Lei  lo  stava  aspettando.  Prese  il  calamaio,  piegò  la  tenda  della  sua 

bancarella, si gettò lo scialle addosso e in silenzio scalò l'anca del cavallo. 
Non si scambiarono un gesto per tutto il cammino, perché nel Mulatto la 
voglia di lei si era mutata in rabbia, e solo la paura ispiratagli dalla sua 
lingua  gli  impediva  di  massacrarla  a  frustate.  Né  era  disposto  a 
comunicarle che il Colonnello s'era inebetito, e che quanto non avevano 
ottenuto in tanti anni di battaglie era stato provocato da un incantesimo 
sussurrato  all'orecchio.  Tre  giorni  dopo  raggiunsero  l'accampamento  e 
subito  condusse la  sua prigioniera dal  candidato,  al  cospetto  di  tutta  la 
truppa.

"Ti  ho  portato  questa  strega  perché  tu  le  restituisca  le  sue  parole, 
Colonnello, e perché lei ti renda il vigore," disse puntando la canna del 
fucile alla nuca della donna.

Il Colonnello e Belisa Crepuscolario si guardarono a lungo, misurandosi 
a distanza. Gli uomini compresero allora che ormai il loro capo non poteva 
più liberarsi  dalla  fattura di  quelle  due parole  indemoniate,  perché tutti 
poterono vedere gli occhi carnivori del puma farsi mansueti quando lei si 
fece avanti e gli prese la mano.


