DUE PAROLE

Portava il nome di Belisa Crepuscolario, ma non per certificato di
battesimo o trovata di sua madre, bensi perché lei stessa l'aveva cercato
fino a scoprirlo e a indossarlo Il suo mestiere era vendere parole.
Percorreva il paese dalle contrade piu elevate e fredde alle coste torride,
installandosi nelle fiere e nei mercati, dove montava quattro pali con un
tendone, sotto il quale si proteggeva dalla pioggia e dal sole per servire 1
clienti. Non aveva bisogno di decantare la sua mercanzia, perche dal tanto
girovagare la conoscevano tutti. C'era chi l'aspettava da un anno all'altro, e
quando si presentava in paese col suo fardello sottobraccio si metteva in
coda davanti alla sua bancarella. Vendeva a prezzi onesti. Per cinque
centesimi forniva versi a memoria, per sette migliorava la qualita dei
sogni, per nove scriveva lettere da innamorati, per dodici inventava insulti
per nemici irriconciliabili. Vendeva anche storie, ma non storie di fantasia,
lunghe storie vere che recitava d'un fiato, senza saltare nulla. Cosi portava
le notizie da un paese all'altro. La gente la pagava per aggiungere una o
due righe: ¢ nato un bimbo, ¢ morto il tale, 1 nostri figli si sono sposati, son
bruciati 1 raccolti. In ogni localita le si radunava attorno una piccola folla
per ascoltarla quando cominciava a parlare, e cosi venivano a sapere della
vita degli altri, dei parenti lontani, delle vicende della Guerra Civile. A chi
acquistava per almeno cinquanta centesimi regalava una parola segreta per
cacciare la malinconia. Non la stessa per tutti, naturalmente, perche
sarebbe stato un inganno collettivo. Ciascuno riceveva la sua con la
certezza che nessun altro l'avrebbe adoperata per quello scopo
nell'universo e dintorni.

Belisa Crepuscolario era nata in una famiglia cosi povera da non
possedere neppure nomi per chiamare 1 figli. Venne al mondo e crebbe
nella regione piu inospitale, dove in certi anni le piogge si tramutano in
valanghe d'acqua che si portan via tutto, e in altri non cade una goccia dal
cielo, il sole s'ingigantisce fino a colmare 1'orizzonte intero e il mondo si
trasforma in un deserto. Fino ai dodici anni non ebbe altra occupazione e
virtu che sopravvivere alla fame e alla fatica di secoli. Durante
un'interminabile siccita le tocco seppellire quattro fratelli minori, € quando
capi che veniva il suo turno decise di marciare per le pianure diretta al



mare, per vedere se nel viaggio riusciva a beffare la morte. La terra era
erosa, spaccata in profonde crepe, disseminata di pietre, fossili d'alberi e
d'arbusti spinosi, scheletri d'animali sbiancati dalla calura. Di tanto in tanto
s'imbatteva in famiglie che come lei andavano a sud, seguendo il miraggio
dell'acqua. Alcuni avevano iniziato la marcia portandosi 1 loro averi in
spalla o su un carretto, ma riuscivano appena a muovere le proprie ossa ¢
poco dopo dovevano abbandonare tutto. Si trascinavano penosamente, la
pelle fatta squame di lucertola e gli occhi bruciati dal riverbero della luce.
Belisa li salutava con un gesto passando, ma non si fermava perché non
poteva sprecare le proprie forze in esercizi di compassione. Molti caddero
lungo il cammino, ma lei era talmente caparbia che riusci ad attraversare
lI'inferno e ad arrivare finalmente alle prime sorgenti, sottili fili d'acqua
quasi invisibili che alimentavano una vegetazione rachitica, e che piu
avanti si tramutavano in ruscelli e stagni.

Belisa Crepuscolario salvo la vita e per di piu scopri casualmente la
scrittura. Giunta in un villaggio nelle vicinanze della costa, i1l vento le poso
ai piedi una pagina di giornale. Raccolse quel foglio ingiallito e friabile e
rimase ad osservarlo a lungo senza indovinarne 1'uso, finché la curiosita
poté piu della timidezza. Si avvicino a un uomo che lavava un cavallo
nella stessa pozza torbida in cui aveva saziato la sua sete.

"Che cos'e questo?" chiese.

"La pagina sportiva del giornale," replico 1'vomo senza dimostrarsi
sorpreso della sua ignoranza.

La risposta lascio attonita la ragazza, che perd non volle sembrar
sfacciata e si limitdo a indagare il significato delle zampette di mosca
tracciate sulla carta.

"Sono parole, bimba. Qui dice che Fulgencio Barba ha messo k.o. il
Negro Tiznao al terzo round."

Quel giorno Belisa Crepuscolario apprese che le parole vagano libere
senza padrone, e chiunque con un po' di abilita puo impadronirsene per
farne commercio. Considero la propria situazione € concluse che a parte
prostituirsi o impiegarsi come domestica nelle cucine dei ricchi erano
pochi 1 mestieri che poteva fare. Vendere parole le parve un'alternativa
decente. A partire da quel momento esercitd questa professione, e mai
s'interesso ad altre. All'inizio offriva la sua merce senza sospettare che le
parole si potessero scrivere anche fuori dai giornali. Quando lo seppe
calcolo le infinite proiezioni della sua attivita, con i suoi risparmi pago
venti pesos a un prete affinché le insegnasse a leggere e scrivere e con 1 tre
avanzati si compro un dizionario. Lo esamino dall'A alla Z e poi lo getto in



mare, perché non era sua intenzione truffare 1 clienti con parole inscatolate.

Diversi anni dopo, una mattina d'agosto, Belisa Crepuscolario si trovava
nel centro di una piazza, seduta sotto il suo tendone a vendere
argomentazioni giuridiche a un vecchio che sollecitava la pensione da
diciassette anni. Era giorno di mercato e attorno c'era un gran tramestio.
D'un tratto si sentirono urla e cavalli al galoppo; alzo gli occhi dalla
scrittura e vide prima una nuvola di polvere e subito dopo un gruppo di
cavalieri che irruppe nella piazza. Erano gli uomini del Colonnello,
comandati dal Mulatto, un gigante famoso in tutta la zona per la sveltezza
del suo coltello e la lealta verso il suo capo. Entrambi, il Colonnello e il
Mulatto, avevano passato la vita impegnati nella Guerra Civile, e i loro
nomi erano irremissibilmente legati al tumulto e alla calamita. I guerrieri
entrarono in paese come una mandria impazzita, avvolti dal frastuono,
fradici di sudore, spargendo sui loro passi un terrore da uragano.
Fuggirono svolazzando le galline, scapparono all'impazzata i cani, corsero
via le donne con 1 figli e nel mercato non rimase anima viva tranne Belisa
Crepuscolario, che non aveva mai visto il Mulatto e pertanto si meraviglio
che questi si rivolgesse a lei.

"Proprio te cerco," le grido indicandola con la frusta arrotolata, e prima
che avesse finito di dirlo due uomini piombarono sulla donna abbattendo
la tenda e fracassando il calamaio, la legarono mani e piedi e la gettarono
di traverso come un saccone da marinaio sulla groppa del cavallo del
Mulatto. Partirono al galoppo verso le colline.

Qualche ora dopo, quando Belisa Crepuscolario si trovava in punto di
morte con il cuore mutato in sabbia per gli scossoni del cavallo, senti che
si fermavano e quattro mani possenti la posarono a terra. Cerco di mettersi
in piedi e di sollevare la testa con dignita, ma le forze le mancarono e si
abbatté¢ con un sospiro, sprofondando in un sonno offuscato. Si sveglio
diverse ore dopo con il mormorio della notte nei campi, ma non ebbe il
tempo di decifrare quei suoni perché aprendo gli occhi si vide dinanzi lo
sguardo impaziente del Mulatto, inginocchiato al suo fianco.

"Finalmente ti sei svegliata, donna," disse porgendole la borraccia
affinché bevesse un sorso di acquavite con polvere da sparo e finisse di
riprendere 1 sensi.

Volle sapere la ragione di tale maltrattamento, e lui le spiego che il
Colonnello aveva bisogno dei suoi servigi. Le permise di bagnarsi la faccia
e poi la portd a un'estremita dell'accampamento, dove 1'uvomo piu temuto
del paese riposava su un'amaca tesa fra due alberi. Non poté vedergli il



volto, coperto dall'ombra incerta del fogliame e dall'ombra incancellabile
di molti anni di vita da bandito, ma immagind che dovesse avere
un'espressione dura se il suo gigantesco aiutante gli si rivolgeva con tanta
umilta. La sorprese la sua voce, soave e ben modulata come quella di un
professore.

"Sei quella che vende parole?" chiese.

"Per servirti," balbetto lei, scrutando nella penombra per vederlo meglio.

I1 Colonnello si alzo in piedi e la luce della torcia impugnata dal Mulatto
lo colpi di fronte. La donna vide la sua pelle scura e 1 suoi fieri occhi da
puma e seppe all'istante di trovarsi di fronte all'uomo piu solo di questo
mondo.

"Voglio diventare Presidente," disse lui.

Era stanco di vagare per quella terra maledetta in guerre inutili ¢ in
sconfitte che nessun sotterfugio poteva trasformare in vittorie. Da molti
anni dormiva alle intemperie, straziato dalle zanzare, cibandosi di iguana e
zuppa di serpente, ma questi inconvenienti minori non costituivano ragione
sufficiente per mutare destino. Ci0 che in realta lo infastidiva era il terrore
negli occhi altrui. Desiderava fare il suo ingresso nei villaggi sotto archi di
trionfo, tra bandiere variopinte e fiori, desiderava che lo applaudissero e
gli recassero in dono uova fresche e pane appena sfornato. Era stanco di
vedere che al suo passaggio gli uomini si davano alla fuga, le donne
abortivano di spavento e 1 bambini tremavano, percio aveva deciso di
diventare Presidente. Il Mulatto gli aveva suggerito di marciare sulla
capitale e di entrare al galoppo nel Palazzo per impadronirsi del governo,
come avevano preso tante altre cose senza chiedere il permesso, ma al
Colonnello non interessava diventare un ulteriore tiranno, di questi
personaggi ne avevano gia avuti abbastanza da quelle parti, e per di piu in
quella maniera non avrebbe ottenuto l'affetto della gente. La sua idea
consisteva nell'essere eletto per votazione popolare alle elezioni di
dicembre.

"Percio devo saper parlare come un candidato. Puoi vendermi le parole
per un discorso?" chiese il Colonnello a Belisa Crepuscolario.

Lei aveva accettato molti incarichi, ma nessuno come quello; tuttavia
non pote rifiutarsi, temendo che 1l Mulatto le ficcasse una pallottola tra gli
occhi, o peggio ancora che il Colonnello si mettesse a piangere. D'altro
canto senti I'impulso di aiutarlo, perché percepi un palpitante calore sulla
sua pelle, un desiderio possente di toccare quell'uomo, di percorrerlo con
le sue mani, di stringerlo fra le braccia.

Per tutta la notte e buona parte della giornata seguente Belisa



Crepuscolario cerco nel suo repertorio le parole appropriate per un
discorso presidenziale, sorvegliata da vicino dal Mulatto, che non staccava
gli occhi dalle sue solide gambe da camminatrice e dai suoi seni verginali.
Scarto le parole aspre e secche, quelle troppo fiorite, quelle ormai stinte
dall'abuso, quelle che offrivano promesse improbabili, quelle carenti di
verita e quelle confuse, per tenere solo quelle capaci di toccare con
certezza 1l pensiero degli uomini e l'intuizione delle donne. Facendo uso
delle conoscenze acquistate dal curato per venti pesos, scrisse il discorso
su un foglio di carta e poi fece segno al Mulatto di sciogliere la corda con
cui le aveva legato le caviglie a un albero. La condussero di nuovo dal
Colonnello, e al vederlo riprovo la stessa palpitante ansieta del primo
incontro. Gli porse il foglio e aspetto, mentre lui lo guardava tenendolo
con la punta delle dita.

"Che cazzo dice qui?" chiese infine.

"Non sai leggere?"

"So far la guerra, questo so 10," replico lui.

Lei lesse ad alta voce 1l discorso. Lo lesse tre volte, affinché il suo
cliente potesse scolpirselo nella memoria. Quando ebbe finito vide
I'emozione sul volto degli uomini della truppa che si erano radunati per
ascoltarla, e notd che gli occhi gialli del Colonnello brillavano
d'entusiasmo, sicuro che con quelle parole la poltrona presidenziale
sarebbe stata sua.

"Se dopo averla sentita tre volte 1 ragazzi stanno ancora li a bocca aperta,
vuol dire che questa roba funziona, Colonnello," approvo il Mulatto.

"Quanto ti debbo per il tuo lavoro, donna?" chiese il capo.

"Un peso, Colonnello."

"Non ¢ caro," disse lui aprendo la borsa che portava appesa al cinturone
con 1 resti dell'ultimo bottino.

"Per giunta hai diritto a un omaggio. Ti spettano due parole segrete,"
disse Belisa Crepuscolario.

"Come sarebbe a dire?"

Procedette a spiegargli che per ogni cinquanta centesimi spesi da un
cliente, lei gli faceva omaggio di una parola di uso esclusivo. Il capo si
strinse nelle spalle, perché non gli interessava per niente quell'offerta, ma
non volle essere scortese con chi I'aveva servito tanto bene. Lei si avvicino
senza fretta allo sgabello di cuoio su cui lui stava seduto, e si chino per
consegnargli il suo regalo. Allora 1'uomo senti I'odore di animale montano
che esalava da quella donna, il calore da incendio che irradiavano 1 suoi
fianchi, la carezza terribile dei suoi capelli, l'alito di verbena che gli



sussurrava all'orecchio le due parole segrete alle quali aveva diritto.

"Sono tue, Colonnello," disse lei ritirandosi. "Le puoi usare quanto
vuoi."

Il Mulatto accompagno Belisa fino al limitare del sentiero, senza cessar
di guardarla con occhi supplici da cane sperduto, ma quando tese la mano
per toccarla lei lo fermo con un fiotto di parole inventate che ebbero la
virtu di fugargli il desiderio, perché credette si trattasse di qualche
maledizione irrevocabile.

Nei mesi di settembre, ottobre € novembre il Colonnello pronuncio il
suo discorso tante volte che se non fosse stato fatto di parole fulgenti e
durevoli l'uso l'avrebbe ridotto in cenere. Percorse il paese in ogni
direzione, entrando nelle citta con aria trionfale e fermandosi anche nei
villaggi piu dimenticati, laddove solo la traccia delle immondezze indicava
la presenza umana, per convincere gli elettori a votare per lui. Mentre
parlava su una pedana al centro della piazza, il Mulatto e 1 suoi uomini
distribuivano caramelle e pittavano il suo nome sui muri con talco dorato,
ma nessuno prestava attenzione a quelle trovate da bottegaio, perché erano
abbagliati dalla chiarezza dei suoi propositi e dalla lucidita poetica dei suoi
argomenti, contagiati dal suo desiderio tremendo di correggere gli errori
della storia, e allegri per la prima volta in vita loro. Terminata I'arringa del
candidato, la truppa lanciava pistolettate al cielo e accendeva petardi, e
quando infine si ritiravano restava dietro di loro una stella di speranza che
perdurava nell'aria per molti giorni, come il magnifico ricordo di una
cometa. Presto i1l Colonnello divenne 1'vomo politico piu popolare. Era un
fenomeno mai visto, quell'uvomo sorto dalla guerra civile, pieno di cicatrici
e che parlava come un cattedratico, il cui prestigio si diffondeva per il
territorio nazionale commuovendo il cuore della patria. La stampa si
occupo di lui. Vennero da lontano i giornalisti per intervistarlo e ripetere le
sue frasi, e cosi crebbe il numero dei suoi seguaci e dei suoi nemici.

"Andiamo bene, Colonnello," disse il Mulatto dopo dodici settimane di
successl.

Ma il candidato non lo ascolto. Stava ripetendo le sue due parole segrete,
come faceva sempre piu di frequente. Le diceva quando lo inteneriva la
nostalgia, le mormorava addormentato, le portava con sé sul suo cavallo, le
pensava prima di pronunciare il suo celebre discorso e si sorprendeva ad
assaporarle senza accorgersene. E in ogni occasione in cui quelle due
parole gli venivano alla mente, evocava la presenza di Belisa
Crepuscolario e gli si sconvolgevano 1 sensi al ricordo dell'odore montano,



del calore da incendio, della carezza terribile e dell'alito di verbena, finché
comincio a vagare come un sonnambulo € 1 suoi stessi uomini compresero
che avrebbe finito di vivere prima di raggiungere la poltrona presidenziale.

"Che cosa t1 succede, Colonnello?" gli chiese tante volte 1l Mulatto, fino
a che un giorno il capo non ne poté¢ piu e gli confesso che la responsabilita
del suo stato d'animo erano quelle due parole che portava inchiodate nel
ventre.

"Dimmele, che vediamo se perdono il potere," gli chiese il fedele
aiutante.

"Non te le dird, sono solo mie," replico il Colonnello.

Stanco di vedere il suo capo declinare come un condannato a morte, il
Mulatto si mise il fucile in spalla e parti in cerca di Belisa Crepuscolario.
Segui le sue orme per tutta quella vasta geografia fino a trovarla in un
paese del sud installata sotto il tendone del suo lavoro, narrando il suo
rosario di notizie. Le si piantd davanti a gambe spalancate e l'arma in
pugno.

"Tu vieni con me," ordino.

Lei lo stava aspettando. Prese il calamaio, piego la tenda della sua
bancarella, si getto lo scialle addosso e in silenzio scalo I'anca del cavallo.
Non si scambiarono un gesto per tutto il cammino, perché nel Mulatto la
voglia di lei si era mutata in rabbia, e solo la paura ispiratagli dalla sua
lingua gli impediva di massacrarla a frustate. N¢ era disposto a
comunicarle che il Colonnello s'era inebetito, e che quanto non avevano
ottenuto in tanti anni di battaglie era stato provocato da un incantesimo
sussurrato all'orecchio. Tre giorni dopo raggiunsero l'accampamento e
subito condusse la sua prigioniera dal candidato, al cospetto di tutta la
truppa.

"Ti ho portato questa strega perché tu le restituisca le sue parole,
Colonnello, e perché lei ti renda il vigore," disse puntando la canna del
fucile alla nuca della donna.

Il Colonnello e Belisa Crepuscolario si guardarono a lungo, misurandosi
a distanza. Gli uomini compresero allora che ormai il loro capo non poteva
piu liberarsi dalla fattura di quelle due parole indemoniate, perché tutti
poterono vedere gli occhi carnivori del puma farsi mansueti quando lei si
fece avanti e gli prese la mano.



